（观《木兰花》）
《木兰花》是一部经典的多线叙事电影，导演PTA以及致敬自己的偶像罗伯特·奥特曼。后者同样是一位擅长多线叙事的导演，最有代表性的是《纳什维尔》和《银色·性·男女》，也不得不提《大玩家》的开头，一个经典的运动长镜头让视点在不同角色身上转换，这个手法也被PTA用在了《木兰花》中。
《木兰花》中有九个主要人物，他们生活在同一个城市里，彼此之间有着直接或间接的联系，同时PTA用了许多表现蒙太奇的方式在不同角色之间做了情绪的交接棒，虽然角色、场景都很多，但情绪是连续地贯穿整部影片的。
影片中数次出现天气预报的镜头，从预测降水概率开始，到雨如期而至，再到雨停微风吹拂，天气就像人物情感的外化，观众知道雨停不代表一切结束，因为此时角色们正在内心进行思想交锋，并采取下一步行动。随后就是整部影片最高潮的部分——青蛙雨。青蛙雨出自《圣经·出埃及记》的第八章第二节。影片中也有多处出现数字“82”。青蛙雨本是《出埃及记》里的“十灾”之一，当埃及法老拒绝释放被奴役的以色列人，耶和华降下“十灾”作为惩罚。本片中青蛙雨的奇观亦可视作是神的介入，最能体现神迹的就是吉姆找回了丢失的枪。青蛙雨打断了角色们的行动，同时也是把天气视作角色心理外化的继续、延申，将一切被压抑的情绪释放出来，青蛙雨之后才是真正归于平静。角色之间的矛盾没有化解，只是在情感宣泄之后照常生活。导演借吉姆之口说出了“原谅别人是最难的”，因为本片具有的宗教性以及原谅的话题，让我想到了李沧东的《密阳》，那部影片也在这次观影计划中，所以这部分思考我打算留到看《密阳》时再说。
我不打算梳理影片的脉络和人物关系，也不打算就“原谅”的话题展开。影片中段，趴在马桶上的唐尼说了一句台词：“哈姆雷特说：‘父亲作恶，祸延子孙’，出自《圣经·出埃及记》”。英文台词是“The sins of the father laid upon the children”，我没在《出埃及记》中找到这句话，倒是在莎士比亚的《威尼斯商人》里查到了这句话，所以也不是哈姆雷特说的，我不知道是我搞错了还是主创搞错了。总之这句话也是影片另一个点题之处。影片编织的故事网中存在着宿命论般的因果轮回，厄尔因为抛妻弃子搞外遇，致使儿子改名，成为今日冷酷而又极端厌女的法兰克；吉米曾猥亵自己的女儿克劳迪，致使克劳迪吸毒、渴望亲密关系却又抵触；镜像般的角色是，曾经是神童而今日的生活也因为童年的痛苦经历变得一团糟的唐尼，和今日重蹈唐尼覆辙的神童斯坦利。在这三组人物身上都可以看到“父亲作恶，祸延子孙”的情况。法兰克、克劳迪、唐尼的表现都可视作是CPTSD的症状（也许未来的斯坦利也会有）。
而在这里，PTA明显不是一个悲观主义者，他认为此种宿命可以，或者说应该被打破。法兰克直面自己的亲生父亲，在厄尔临死前见了他最后一面；唐尼哭着说“我有很多爱，但不知该给谁”，至少他明白了不需要靠牙套去吸引暗恋对象的注意，他在吉姆的监督下将钱放回原处；斯坦利对父亲说“你要对我好一点”，他父亲只是回答他“快去睡觉”，也许斯坦利还无力反抗父权，至少他已经意识到了自己是人，不是马戏团里的动物；克劳迪被吉姆的真诚打动，也许她终于可以投入到一段亲密关系中，谁知道呢？电影的最后一个镜头就是她笑着望向观众。
这些年原生家庭问题是门显学，也许你看过一些“伤害在我们这代终结”的图片，也有一些二次创作的梗图把这一代的文字改成“哈哈哈，老子不生孩子”。先不谈生育率下降的问题。伤害真的会在后辈这里终将吗？这是个疑问句，我不知道答案。我不是一个会对未来盲目乐观的人，或者说很多时候我都在警惕某些“盲目”的观点。记得以前有朋友给我发过一个视频，那是一个围绕“伤害在我们这代终结”的混剪视频，那个朋友是教育行业的，所以她为此欢欣鼓舞，认为这是事情在向好的方向发展的迹象。我则是一个不可救药的怀疑论者，不合时宜地泼了冷水。我认为事情在变好还是变坏需要有更多的数据支撑，一个以刻奇为目的的视频反映不出什么。拿着“中国式家长”、“同款爹妈”做调侃还好，真以为所有原生家庭都有问题又会坠入另一个认知陷阱中。此外，拿“伤害在我们这代终结”来说，那种图片在我看来更多是具有教化意义，告诉家长如何对待孩子，它的本质和“二十四孝”那种十分糟粕的、教化孩子孝敬父母的故事没有区别，只是更符合现代人的价值观。儿童心理学的研究也会不断发展，新理论推翻旧理论是很正常的事，也许今天在我们看来正确的行为，到了二十年后又成了错误的、落后的观念，对于家长来说重要的是找到教育孩子的“道”、而不是照猫画虎学其“术”。我又觉得我这话说得很凉薄，对于一些家长而言，学其“术”都是奢望。
进而我又想到，在进步史观的视野里，人类是沿着越来越好的方向发展的，我们在前人劳动成果的基础上工作，人类也走出了原始部落-母系社会-父权社会（奴隶社会-封建社会-资本主义社会）这一条路，这条路是人类走过的唯一的路，但不代表是历史演变唯一可能的路。我们没办法走回头路，只能沿着现在的路继续往前修路。
我现在觉得那些讲平行世界的作品都无聊透了，都没能从根本上改变历史的演变，做的都是些if else的想象。我期待一种能颠覆人类历史的平行世界。它在我们这个世界的人看来一定是没有逻辑的，因为它和我们的历史经验完全不同；那个世界的情感应该是我们完全无法理解的情感，因为不同的历史，写入人类基因里的集体潜意识信息也会不同；它对我们是无意义的，就像草地里的蚂蚁不会觉得人类丢下的扇子有什么意义。它也不会存在什么道德现象，只有我们对它的道德诠释。