一只肉嘟嘟的鼻子露在口罩外面，正自由呼吸着地铁里浑浊的空气。顺着鼻子往上看，是四只没有太多记忆点的眼睛。这个女孩正在刷着抖音，因为开始于凌晨五点的这场雷雨，让首页上多了一些天气记录员。

戴着鸭舌帽的男孩正在用三分钟看完由基努·里维斯主演的《康斯坦丁》。一个三分钟过去了，他暂停视频，打开微信，快速滑动聊天列表。我依稀看到了几个「影视」「歌手」「演员」「经纪人」字样的头像，和无数个新消息数已经无法增长的群组。他点开了一个经纪人，这是一个有聊天背景的经纪人，也是一个消息已读不回的经纪人。执着的男孩又垒了一方块绿，历经一周，他的方块绿终于有了一个屏幕长的高度，我想给他鼓鼓掌。

褐色短发的女孩戴了一对看起来很重的金属耳环，正用一款精美的第三方客户端刷微博，比起微博客户端，更吸引人眼球的是闪亮的指甲油，每只手指上都不一样。我把手中的雨伞缠绕起来，防止残留的雨水在列车行驶途中甩到她的长裙上。

目光不小心和一位长得很像《釜山行》里肌肉大叔的中年男人撞在一起，我俩的视线就像两块磁铁，一经接触再难从对方眼睛上移开，他的眼睛里写着疲惫，透过他的眼睛，我也看到了自己的疲惫。我猜他可能是地铁上专门制止性骚扰行为的便衣警察。

今年以来，地铁上出现防毒面具似乎不再引人注目，更何况它是绑在一个头发油腻的男人脸上。衬衣袖口的黑色污渍，长短不一的牛仔裤腿，以及身经百战的洞洞拖鞋，这哥们儿让我了解到口罩能防飞沫，但不能防油沫。看完低分辨率的漫画，他把手机收了起来。旁边一个牛仔衣女孩迅速掏出手机，占领了这块车厢里为数不多的「手机自留地」。

两个画了同款眼影的女孩并肩倚在角落，高个儿的那个闭目小憩，矮个儿的那个拄着一把只有在地铁站门口才能买到的廉价雨伞发呆。她们看起来并不相识，她们今天都没有约会。

穿西服的男孩有着浓密的鬓角，口罩也没有让他的帅气减弱一丝一毫，长得像我家乡的一位朋友。他用双脚夹住地上的礼品盒，左手拿着手机与人通电话，早上的地铁里没有什么交流的声音，他的声音便显得格外突兀。当东北话一响起，我急忙收回视线，仍不免在心底自问：你瞅啥？！