（观《红辣椒》）

我对《红辣椒》的印象很模糊，只记得混乱的、各种元素堆砌的游行场面，以及不断重复的走廊追凶的梦境，那场戏后来被诺兰干脆直接照搬进了《盗梦空间》里。此次是我第二次看《红辣椒》，也许是随着看的电影多了，我的观影水平也自然提升了，观看过程非常流畅、过瘾。

剧情上有两处我不满意的地方，其一是敦子和时田的感情线，缺乏说服力，大概是钢铁直男才能写出这样的感情发展。其二是理事长角色的黑化。理事长那个角色是最吸引我的，他的立场上有许多值得深挖的地方，比如说他要求敦子停止开发DCmini时说的“在深邃的梦境面前，科学可能不过是垃圾而已”。很可惜这一部分只是为理事长后来黑化成为梦境的守护者做铺垫。很讽刺的是瞧不上科技的理事长，同样是用科技在守护梦境。

我们常听到的关于电影的两种描述，一种是说电影是物质现实的复原，另一种说电影是造梦。笼统地看，电影史的脉络也可以分为这两类。苏联蒙太奇学派是物质现实的复原，德国表现主义是造梦；意大利新现实主义是物质现实的复原，好莱坞黄金时期是造梦。按照这种划分，今敏的电影自然也都是造梦，《红辣椒》则彻底是一部关于梦境的电影，而动画是最适合展示今敏想象力的形式，它比真人电影更自由，也可以在一定程度上牺牲物理逻辑。

《红辣椒》与后来的《盗梦空间》不同，没有多层梦境的设定，相比起来，诺兰更像是一个尝试在科学层面上向观众解释盗梦原理的理工男。《红辣椒》里的梦境更接近直觉上的梦，影片开头粉川的梦境在不同场景间来回切换，看起来也很像多层梦的嵌套，梦中梦的特点是做梦者以为自己醒来了，实则还在另一个梦里。而我们的做梦经验常常是不记得场景转换的过程，它就直接那么发生了。所以我将粉川的梦境视为同一个梦。今敏对这段梦使用了重复蒙太奇的方式让它反复出现，直到粉川变成了逃跑的凶手，直到他看见倒地的被害者也是自己。

电影里有两个关键的梦，一个是粉川的梦，他的梦很适合用弗洛伊德式的精神分析解读，粉川曾有一位好友，两人一起拍电影，那位好友始终比他的步伐快，也更聪明更受女孩子欢迎。后来好友死了，粉川也不再拍电影，成为了一名警察。粉川的梦就是他压抑着的欲望，梦中酒店走廊的被害者，既是他死去的朋友，也是他未竟的梦想。当粉川附身到凶手身上时，他才意识到杀死自己梦想的是他自己，而他一直以朋友的死来为自己辩护。因此他才会在红辣椒面前说自己不喜欢电影。

另一个关键的梦，是由时田进入冰室的梦开始，到结尾梦境和现实融合的，姑且称之为“大游行”的梦。伴随着DCmini的失控，不同人的梦境融合在一起，这个大游行的梦又可以看作是荣格所说的集体潜意识，也象征着越来越多不同人的梦境被融合了进来。

科技和梦境的关系应该是怎样的？我们能用科学解释梦境吗？这是理事长的话让我产生的思考。如果能像DCmini那样把梦境完整还原让我观看，我很好奇那是一种什么样的体验。问题是梦是很私密的，不是每一个梦都能示人。记得之前读费里尼的传记，他苦恼于自己做的梦，后来他见到了荣格，两人交谈的细节我不知道，看费里尼的反馈应该是荣格帮他解决了许多困惑，并且建议他将自己的梦画出来，后来费里尼画下的梦境集合出版了，中文版叫《梦书》。看过《梦书》之后我确信不是每个人都像他那样敢于暴露自己的梦。

我想参照费里尼记录梦的方式，但我不会画画，所以我就把梦写了出来。有时还可以借助梦境自我剖析，内心深藏的恐惧究竟为何。我尝试过分享我的梦，可我发现那些梦紧紧地和个体经历关联在一起，单独存在的梦，除非其中存在新奇的、能够激发灵感的或者有趣的东西，否则对于接收分享的人来说意义很小。

电影将近结尾的时候，红辣椒与敦子同时出现，敦子说“你不是我的化身吗？”，红辣椒说“也许你才是我的化生”。这对话让我想到了庄周梦蝶。费里尼在传记中的确有过梦更加真实的表述，繁中版的传记干脆直接把书名定为《梦是唯一的现实》。我不知道哪里才是现实，我别无选择，只能将现实当作现实，将梦当作梦。