(观《为所应为》)
《Fight The Power》是Public Enemy的一首歌,在本片中多次出现。有意思的是我刚刚想在网易云音乐里找这首歌,搜索结果却空空如也,但我可以从Public Enemy的作品列表里找到这首歌,不知道这句话又触发了哪块敏感肌。既然这是个敏感词,索性我就把它当作本文标题了。我顺便又查了一下《Can you hear the people sing》,发现那首歌又能查到了。这让我感觉敏感词就像是一座大型监狱,它能把许多日常用语装进去。网上有个调侃是说人生无法避免的三件事:出生、死亡和辱华。可真要按照严苛的标准来对辱华与否进行判断,早晚我们将没法生活。毕竟国产品牌农夫山泉也可以被指控辱华;地铁站的标识也可以被指控精日。所以敏感词这座大监狱的总容量是有限的,旧的出去,新的进来。
《为所应为》是一部黑人街区电影,它最难能可贵的是,它几乎没有为最后的暴力冲突做铺垫,影片的四分之三部分都在交代黑人街区的日常生活,这里有意大利裔开的披萨店、也有韩裔开的便利店。最后四分之一部分突然爆发冲突。既在意料之外,又在情理之中。导演这样编排的目的仿佛是在说,这种冲突和影片的前四分之三一样,也是黑人街区的日常。今天再看白人警察过度执法的过程,会让人联想到现实世界里前几年在美国发生的弗洛伊德案。
影片的英文名是Do the Right Thing,但什么才是“Right Thing”?对于萨尔来说,披萨店是他开的,他想挂谁的照片都行,他也可以选择自己想招待的顾客,有权利赶走拉希姆。从法律的角度看,这些都是right thing。但是,世界的复杂和矛盾告诉我们,任何问题都不能只从单一的角度看。就像尼采告诉我们的,没有真相,只有视角。这是一个黑人街区,正如快闪所说,萨尔的店里挂的都是意大利人的照片,可是前来消费的都是黑人。一方面,披萨店是萨尔的财产,他可以自己决定如何装潢;另一方面,披萨店也是一个公共空间,快闪的诉求其实指向的是谁能够在公共空间“被看见”,这种诉求背后的象征是黑人的话语权在社会中的丧失。同样的,在萨尔与拉希姆的矛盾中,由于披萨店是萨尔的财产,他有权维护这里的秩序,可以赶走大声播放音乐的拉希姆,而对拉希姆来说,这里是公共空间,他也有在公共空间进行表达的权利,拉希姆的诉求背后象征的是黑人在表达自己权利诉求时的遇阻、受挫,最终只能化作“Fight The Power”形式的怒吼。
围绕着披萨店产生的族裔间矛盾是影片最后冲突爆发的直接原因。而斯派克·李在电影中还对黑人群体自身的问题进行了讽刺。街头的三个老年人,给我的感觉很像是三个北京大爷坐在公园里一起吹牛逼;在炎热的夏天,街头的年轻人打开消防栓开始玩水,一个白人驾车经过,黑人们朝他的车上喷水取乐;快闪想要抵制萨尔的披萨店,他在黑人之间寻求支持,结果没有人响应他,也许萨尔并不明白他的诉求背后的社会性象征,他只是直觉地认为黑人的消费支撑起了那家披萨店,所以店里就应该挂黑人的照片。我在快闪身上看到的像是某一位黑人民权运动的领袖在群体内部寻找支持,但却无法唤醒那些在铁屋子里熟睡的人。快闪最终找到的盟友是音响哥拉希姆,不是因为他们在诉求上达成了一致,只是因为他们有一个共同的敌人——萨尔;拉希姆被警察杀死之后,警察离去,黑人们和萨尔在原地对峙,斯派克·李自己饰演的穆奇拿起垃圾桶,砸向披萨店的窗户,这一动作就像是火上浇油,彻底引发了群体暴动。在混乱中,人群对披萨店进行打砸抢烧,披萨店最终付之一炬。暴力过后,一切重新归于平静,新的一天开始,人们照常生活,有两个黑人在混乱的街头打篮球,仿佛脚下的垃圾对他们毫无影响。有什么改变吗?这是影片抛下的没有解答的问题。影片就此结束。好莱坞以左翼人士为主流,如果是一个白人导演,很难像斯派克·李这样在电影中对黑人进行讽刺。
影片中,穆奇和萨尔的儿子皮诺还有一场关于“nigger”的对话,穆奇跟皮诺说,你喜欢的明星都是黑人,但你仍然歧视黑人。这不仅是在对皮诺说,更是在对和皮诺一样的其他美国人说。随后是一段关于偏见与歧视的蒙太奇。似乎每一个族群都有他们讨厌的群体。仇恨正来源于此。作为一个中国人,我想到的是我们的仇日教育,我想的有一次我的熟人高兴地说日本又地震了,又要死很多日本人了。哪怕她在生活中从不认识日本人,也不影响她在重复性被灌输的条件下成为了一个仇恨日本人的人。俄国也曾侵略过我们,并且许多土地至今都未归还,但我们从未接受过仇恨俄罗斯的教育。不仅如此,俄乌战争是一个主权国家对另一个主权国家的侵略战争,正如日本当年的侵华战争。今天的俄罗斯、当年的日本,都是侵略者。今天又有多少人一边在仇恨侵略者日本,一边又在支持侵略者俄罗斯。那种头脑的错乱让人瞠目结舌。很喜欢一个新闻人的一句话:这些人就是脑子被洗抽筋了。
在影片的结尾字幕前,分别引用了一段马丁·路德·金的话和马尔科姆·X的话,前者可视为是黑人民权运动中的温和派,而后者可视为激进派。将两段话并置的效果强调了片名Do the Right Thing引发的思考,平权存在着内部张力,right thing不是片面、单一的某种方式,平权自然是right thing,而我们面临的困难是:How to do the right thing?