（观《老无所依》）
在《老无所依》里，哈维尔·巴登塑造出了一个经典的杀手形象，他凶狠残暴又冷静，就算是自己受了伤，骨头都裂出来，他也能忍住疼痛不喊出来。他迷信命运，他自己就是这么一路走过来。而Moss的命运在他选择拿上不属于他的钱逃走的时候就已经注定。杀手在对Moss穷追不舍时化身为了死亡命运的执行者，在Moss死亡之前决不罢休。
初看《老无所依》时，开头Moss猎鹿的那场戏最吸引我，鹿群向远处逃去，一大片乌云向近处移动。那时我还不知道，这个猎人很快就会成为杀手的猎物。《老无所依》是反类型、反高潮的电影，以为是主角的Moss在影片四分之三时就挂掉了，而且死亡的部分没有让观众看到，当观众发现时他已经成了一具尸体。以为是个能左右这场死神狩猎的角色——威尔斯（由伍迪·哈里森饰演）——没两场戏就领便当了，这里换一个演员可能就不会有同样的感觉，它给观众带来的“惊喜”与科恩兄弟的后一部作品《阅后即焚》里布拉特·皮特的那个角色效果很像。包括杀手一开始在商店里和老板对话，老板的话让他不爽，看起来他动了杀心，但他没有直接杀了老板，而是让对方猜硬币的正反面，老板猜对了，于是那枚硬币就成了杀手口中属于老板的“幸运硬币”，显然此时老板还不知道刚刚的选择中他有一半的概率会死。正因为这些违反观众心理预期的故事走向，所以即使是有经验的观众也很难猜到接下来会发生什么。当杀手去找卡拉的时候也一样，有了前面商店老板那一次的铺垫，当杀手让卡拉猜硬币正反面的时候，观众就知道此时他动了杀心了。影片没有交代杀手有没有杀掉卡拉，但从他出门之后看鞋底的动作（那可能是一个看有没有沾上血液的动作）来推测，他很可能杀掉了卡拉，也许是卡拉拒绝猜正反，也许是卡拉猜错了。
相比起这些反高潮，两场旅馆中的戏可能更像高潮戏。这两场戏的共同特点是几乎没有台词，全靠镜头语言制造紧张氛围。在第一场旅馆交锋中，两人仅靠声音辨位，杀手靠信号追踪器，Moss靠隔壁传来的枪声。这是一段平行剪辑，观众的紧张感来全知。当杀手杀了三个路人甲，发现了通风管道上的痕迹，观众开始为Moss担心时，下一个镜头Moss已经搭上了便车逃离了旅馆。相当于积攒了一部分势能，没有释放出来。第二场旅馆交锋有了正面冲突，当Moss回房间把门关上的时候，镜头里可以看到这里的门缝比较大，可以看到走廊上的灯光，这是一个事先张扬的暗示，当命运来敲门时，他的影子会遮蔽走廊的光线。这里没有给杀手的视角，观众的紧张感来自未知。Moss发现了钱里藏着一个信号发射器，此时命运的执行者找上门来，用执行者特有的方式冲开门锁，影片一直在积攒的势能在此刻终于爆发。说白了，电影里唯一可看作高潮的就这一场戏。它不需要大量的动作场面或者血浆，给人带来感官刺激却不输那些充斥大量动作场面和血浆的犯罪片。
影片改编自同名小说，我没有读过原著所以没法做对比。我想片中的一些透着冷幽默的台词很可能是科恩兄弟原创的，那是他们一贯的风格。老警长在影片中对于故事推动是一个无足轻重的角色，但是是一个让表达升华的角色，我想这一部分是属于原著的。在电影里，这个角色和整体故事不违和，但除了讲几个寓言故事，让观众意会导演的意图，缺乏更深层次的思考。反倒让我觉得他像那种老派守旧的、哼唱着上个时代的流行乐、批评着年轻人又是垮掉的一代的那类人。
老警长慨叹的，大概是这个时代的暗黑已经深不见底，恶的形态超乎了人们的想象。就像他和年轻警员的对话，他们不知道为什么没有在死者身上找到子弹，难道是凶手开枪之后又拿小刀把子弹取出来了？因为凶手压根没有用带子弹的枪，他用的是一种能释放高压气体能量的装置，能够一击致命，让死者看起来就像被枪杀了一样。老警长的慨叹与影片所呈现的内容关联性不足。让我换一个说法，就像一个老一辈的缉毒警察看到了新型毒品，他不会感叹“现在的毒贩真是比以前坏多了”。因为本质上没什么改变，只是罪犯换了一个工具而已。也许这一部分在小说中会有更详细的补充，但在电影中，所谓“老无所依”和杀手的猎杀游戏之间出现了一个断层。
影片给杀手的结局是，他把受伤的左臂吊在胸前，在警笛的背景声中徒步离去。他作为命运执行者的任务已经完成，与其说他是在敲门，不如说是破门而入——不仅在物理上毁灭门锁破门而入，也恣意妄为决定了他人的命运，在他人的生命进程中破门而入。你也许会说他人的命运仍然在猜硬币游戏上，是他们选择的正与反决定了自己的命运。可是这个猜硬币游戏也是杀手强加上去的，是他命运执行的一部分。对于参与者来说，他们不仅要被杀手决定生死，更要在生死之际陪杀手玩对方提议的游戏。杀手不仅要毁灭你，还要羞辱你。与之相对的，那些没有经历猜硬币就被杀手杀害的人才更能体现这位命运执行者的本来面目。Moss的命运是在决定私吞二百万美元时被决定的，被杀手决定了。此时的Moss就像《死神来了》系列中的一位将死之人，他的命运已定，就算他能凭借自己的反抗苟活一时，他也终会在某一时刻被命运找上门来。而他可能至死都不明白自己是怎么死的。区别仅在于这命运不是来自神秘的超自然力量，而是一个疯狂的杀手。
电影没有交代二百万美元的下落，那个箱子是电影中一个“被打开的麦格芬”。它制造了最原初的动机，然后退居幕后。我好奇的是，当杀手完成他的使命，他会不会在某一刻感觉到空虚甚至失落。他完成了命运执行者的角色，杀了一堆人，也没拿到钱。抑或是，他将继续追寻钱的下落，找到下一个猎物，继续成为命运执行者，如此循环往复，这何尝不是他的命运呢？这种永无止尽的罪恶，何尝不是人类的命运呢？