在安东尼奥尼的影片《蚀》中有一幕，由莫妮卡·维蒂饰演的女主角来到证券交易所，这里喧闹、嘈杂，交易操作员忙的焦头烂额，每一个人都在大喊大叫抢夺着操作员的时间。女主角茫然的看着这群衣着光鲜的淑女绅士，这时广播里传出讣告，交易所里一位工作人员离世，请大家为他默哀三分钟。人群立刻安静下来，短暂的三分钟过后，再次恢复如常。女主角在这群人中，显得格外孤独。
喧闹和寂静的反差，就像股市的起落，情感在喧闹里被稀释成快感。人际的疏离，在安东尼奥尼的电影里变成了常态。
保罗·托马斯·安德森（以下简称 PTA）在他的第八部故事长片《魅影缝匠》中，呈现出了亲密关系的一种状态，服装设计师逐步被自己的缪斯所掌控，双方达到一种病态的依存关系。如果说疏离与亲密是人际关系的两极，那么孤独是游离在这条轴线外的一种精神状态，疏离导致孤独，亲密源于害怕孤独。本片在主题上很像一部情绪内化的《消失的爱人》，但是二者殊途不同归。相比于放眼于整个人类社会的《蚀》，《魅影缝匠》的格局并不大，仅限于男主角雷诺兹和女主角阿尔玛的爱情。相比于层层递进、有条理的铺垫反转的《消失的爱人》，《魅影缝匠》没有那么强的悬疑性，但仍然惊悚，角色的内心更多是通过演员内化的表演和配乐的变奏来传达，是一部更加纯正的视听作品。

相较于 PTA 之前的作品，《魅影缝匠》显得更加复古，不仅仅是因为故事背景设定在上世纪50年代的伦敦和英伦范儿服化道的加持，更是由于摄影机的运动减少、固定镜头增多、长镜头寥寥、大量使用淡入淡出的转场方式，以及 Jonny Greenwood 所作的古典钢琴曲。这可以说成是从不安于现状的 PTA 为求突破自我所做的新的尝试，也可以说成是他选择了一种更契合影片气质的方式来处理。
这也是自《大师》之后他的电影再次以二战后为时代背景，《大师》中的时代背景埋了一条战后创伤后遗症（PTSD）的暗线，相比之下《魅影缝匠》的时代背景欠缺明确指向，更多的是为营造影片的哥特氛围而设计。

PTA 恪守了「电影应该服务于观众」（而不是服饰控）的原则，虽然男主角雷诺兹是一位顶尖的服装设计师，但影片对服装设计的呈现更多是以推动情节的方式，想看类似于《花样年华》里面23套旗袍或者服装设计的观众恐怕会失望。影片对角色内心世界的展现多于对服装设计的展现，跳出了某一个行业的限定。即使雷诺兹是一个木匠、大厨、音乐家、甚至小武那样的「手艺人」，故事都能成立。

以下内容涉及剧透

此文标题虽有「理智与情感」，但和简·奥斯汀的小说以及李安拍的同名电影没有任何关系。对雷诺兹而言，与其说他想找一个妻子，不如说他想找一个娇弱时可以依靠的「母亲」。西里尔是他理智面的分寸，曾经帮助他缝制了母亲二婚时的婚纱，仿佛受到诅咒般的始终未能结婚。影片中也不能寻见西里尔想要结婚的念头和可能性，她作为姐姐，职能在某种程度上和母亲有所重叠，雷诺兹与她相处，多少怀着一些救赎心理，同时他也认定自己不会得到幸福。而阿尔玛是他情感面的分寸，她很了他的所需所想，于困局中拯救雷诺兹，当他们找到了合适的平衡点，阿尔玛便可以在妻子和母亲两个角色之间来回切换。西里尔与阿尔玛之间的联系不在于母权的争夺，而是母权的交接。

雷诺兹和阿尔玛初次相遇时，阿尔玛还是一个餐厅的服务生，两人的对话戏采用了非常规的跳轴正反打。雷诺兹的镜头是近景过肩镜头，阿尔玛入镜。阿尔玛的镜头是特写，她的脸占了半个屏幕。就像她无尽的占有欲。

从这一处开始，阿尔玛在与雷诺兹的相处中大多处在居高临下或者平等的位置，这分别对应了母亲和爱人两个角色。而雷诺兹对于阿尔玛，只能小心翼翼的从孔洞后面窥视。
阿尔玛吃早餐时发出的声音惹恼了正在工作的雷诺兹，并且凭着自己占理，跟生着气的雷诺兹抬杠。雷诺兹气的离开了餐桌。
当阿尔玛和雷诺兹就衣服的面料产生品味上的分歧时，阿尔玛继续抬杠，雷诺兹气的叫他闭嘴。
每一次都是雷诺兹败下阵来，阿尔玛在一次次失败的尝试后总结出分寸，就如同情侣在恋爱过程中的磨合。
肥胖的女子芭芭拉再婚，醉酒后糟蹋了雷诺兹设计的服装，雷诺兹虽然看这不惯，却也不敢直接跟这位给他提供了房子的金主撕破脸，在阿尔玛的支持下，他做了他想做的事情，回家的路上两个人相吻，阿尔玛了解他的内心，爱人的角色始于这次偶然。

阿尔玛和西里尔第一次见面时，虽然阿尔玛所站位置更高，但画面构图还是采用仰拍对阿尔玛进行了「斩首」，视觉上再一次形成阿尔玛居高临下。

母权的交接不是始于这次握手，而是始于有分寸的试探。
比利时公主来访时，阿尔玛看到公主的身材正好符合雷诺兹的偏好，便走去向公主宣告主权，这是她占有欲的明确交代。
在占有欲的驱使下阿尔玛把佣人和姐姐西里尔都赶走，想要制造二人世界来给雷诺兹一个惊喜，却操之过急，这是分寸没有掌握好的试探。
影片最惊悚的一幕恐怕是做毒蘑菇的时候，这是阿尔玛有了危机感之后更加大胆的试探，她的分寸是让雷诺兹变得虚弱而不至于被毒死。
雷诺兹感到身体不适时，他告诉阿尔玛自己可能吃坏了肚子。而当姐姐来关照他，问他是不是吃坏了肚子的时候，他矢口否认，并且骂走了姐姐请来的医生。也许这个时候的雷诺兹已经开始怀疑阿尔玛，这是他对阿尔玛的试探。
随后阿尔玛在雷诺兹给比利时公主缝制的婚纱中发现了写着「never cursed」的纸条。由婚纱引起的诅咒，被诅咒困住的姐弟，为了挣脱困境而藏在婚纱中的字条，最终又被阿尔玛取出。这一切被串成了一则哥特式的格林童话。母亲角色下的阿尔玛是这个诅咒的解铃人，系铃人则是雷诺兹的亲生母亲。
雷诺兹在病中看到了母亲穿着他和西里尔共同缝制的婚纱。当阿尔玛打开卧室的门，和幻象母亲同时出现在一幕的时候，阿尔玛也打开了雷诺兹的心门，母权的交接也象征着完成。
病愈的雷诺兹向阿尔玛求婚的时候，即是他们找到了这一个分寸的时候。

婚礼上的两人再一次回到爱人的平等关系，摄影机也再一次跳轴。

婚后的生活并不是那么一帆风顺，阿尔玛靠着让雷诺兹心生醋意使他心神不宁，她深知如何掌控雷诺兹。对爱人的占有欲和对母亲的依恋交织在一起，雷诺兹终于接受了阿尔玛。

影片采用了大闪回的结构，由阿尔玛独自诉说着整个故事。但是故事是以全知视角而不是阿尔玛一个人的视角展开的。由此影片产生了一个多义性的可能，由阿尔玛所说的这整个故事，是否全部都是真实的。
最主要的分歧点在于她后来一次给雷诺兹下毒时，是否把雷诺兹毒死了。如果没毒死，故事的结局就像她讲的这个故事。如果毒死了，后面这些则都是阿尔玛的幻梦，因为坐在他对面听他讲这个故事的，正是雷诺兹第一次中毒时西里尔请来的医生。
不管指向哪一种可能性，这都是一个骇人听闻的故事。

由于 PTA 叙事的干练、节制和出色的镜头感，他的影片时常能通过镜头来呈现超出文本本身的乐趣。
比如在《私恋失调》里面，当男主角亡命狂奔时，摄影机使用广角将画面变形，扭曲了建筑和街道。当男主角坠入爱河时，摄影机轻盈的运动起来，和男主角一起翩翩起舞。当男主角暴躁起来破坏东西时，摄影机固定住，显得格外冷静克制，产生出有趣的反差。
再比如《血色将至》里面，我很喜欢教堂驱魔那场戏，那是一个长镜头，摄影机跟随男主角进入教堂，牧师正在给一位老妇人驱魔，他起身冲着门口（即摄影机的方向）做着驱魔的动作，摄影机随着牧师的驱魔退出教堂，仿佛摄影机就代表了恶魔的视角。他随着男主角进入教堂，也可以解释为是男主的心魔。
而在《魅影缝匠》里，这种乐趣由于摄影机运动的减少而消失不见，更多体现的是构图，全片我最喜欢的构图有两处。
第一处是病愈的雷诺兹向阿尔玛求婚时，承载了诅咒功能的婚纱摆放在前景处。他们的婚姻将打破诅咒，还是像这婚纱一样成为另一个诅咒？这又是影片多义性的另一个分歧点。

第二处是婚后两人一起吃饭的时候。值得注意的是，婚前两人单独吃饭有两次，都没有同框出现过。婚后也有两次，都是同框出现，这里是第二次。已经找到分寸又还没进入到默契模式中的两人，和桌上摆放的有毒菜肴相映成趣。

看完《魅影缝匠》的第一感觉是，继《四十五年》、《完美陌生人》之后，情人节片单又多了一部电影。
仅仅用「孤独」一词，不足以涵盖《蚀》里精神压抑的悲凉，用「 孤独」也不足以形容《魅影缝匠》里另类的情感释放。疏离成为一种必然，亲密成为一种奢望，雷诺兹和阿尔玛在童话里爱到失常。
爱情可以无畏到「you jump, i jump」，也可以患失到靠毒药来制造依靠。它是古老诅咒下难以拿捏的分寸，是理智与情感对撞后留下的永恒诅咒。
它是蜜糖，亦是砒霜。